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Imaginaires de guerre. Claude
Simon et Pascal Quignard
Du vécu à l’écriture
Agnès Cousin de Ravel
1 27 août 1914 : Le capitaine Louis Simon est tué à la guerre d’une balle au front.
2 27 août 1939 : Son fils Claude est mobilisé. Il part en train vers le front des Ardennes et
refait le trajet que son père avait fait vingt-cinq ans auparavant.
3 10-17 mai 1940 : Claude Simon est au cœur de la guerre. Son régiment de cavalerie, sabre
au clair,  est décimé par l’artillerie et l’aviation allemandes.  Restent seulement quatre
survivants dont lui.
4 23 avril  1948 :  Pascal  Quignard  naît  à  Verneuil-sur-Avre.  La  famille  Quignard  habite
3 Place Saint-Jean.  Des fenêtres de la maison,  on voit les ruines de l’église Saint-Jean
bombardée par les Alliés en 1944.
5 Décembre 1951 : La famille Quignard emménage au 86 rue Bernardin de Saint-Pierre au
Havre dans l’un des premiers immeubles Perret tout juste sortis de terre, sur le champ de
ruines laissées après le bombardement du 4 septembre 1944 qui a détruit la ville à 80 %.
De la fenêtre de sa chambre, l’enfant voit un bidonville. Quotidiennement, il traverse des
champs de ruines pour se rendre au lycée et à ses leçons de solfège et de piano. 
6 Ces quelques dates mettent en lumière deux des trois temps propres à la guerre : 1. Celui
de la destruction en acte, de la guerre dans son terrifiant accomplissement. C’est Simon.
2. Celui des ruines. C’est Quignard. 3. Celui de la reconstruction dont je ne parlerai pas.
Ces  deux  premiers  temps  déploient  deux  « imaginaires »  de  la  guerre  (le  mot
« imaginaire » entendu comme modalités de représentation) bien différents chez Simon
et chez Quignard, même si leurs propos sur la guerre se rejoignent, même si tous deux
pratiquent un art certain de la fragmentation. 
7 Peu ou prou, tous les romans de Simon, parlent de la guerre. Je pense sa représentation
essentiellement à partir de quatre d’entre eux : La Route des Flandres (1960), L’Acacia (1989),
Histoire (1967) et Le Jardin des Plantes (1997) et aussi  et Quatre conférences (2012).  Chez
Quignard, la guerre est présente dans L’Occupation américaine (1994), La Haine de la musique
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(1995) et dans quelques-uns des tomes de son Dernier royaume,  en particulier dans Les
Ombres errantes (2002) et Les Désarçonnés (2012) ainsi que dans son tout récent Sur l’idée
d’une communauté de solitaires (2015).
8 D’où trois directions : 1. Les faits. Les représentations se fondent chez les deux écrivains
sur des faits vécus et/ou racontés et/ou lus 2. Les faits induisent un discours démythifiant
sur la guerre. 3. Ces faits, dans leur puissance destructrice, sont chez les deux écrivains, le
substrat de leur écriture. 
 
Faits de guerre
9 Chez Simon, la guerre telle qu’il l’a vécue, en a souffert, est essentiellement la Seconde
Guerre  mondiale,  mais  aussi  la  Première  Guerre  mondiale,  avec,  en  arrière-plan  les
guerres révolutionnaires de « l’ancêtre », LSM (Lacombe Saint Michel). De La Route des
Flandres au Jardin des Plantes, les faits sont de plus en plus précis. Dans les manuscrits1 de
L’Acacia,  trois  souvenirs  sont  déterminants selon  la  chronologie  propre  à  l’écriture.
D’abord,  la mort du père :  « Le 27 août 1914 à la lisière d’un bois,  près du village de
Sterray, sur la Meuse, le capitaine S. du 24e régiment d’Infanterie coloniale fut blessé par
une  balle  et  transporté  par  ses  hommes  jusqu’au  pied  d’un  arbre  contre  lequel  ils
l’adossèrent (…). » (SMN 16 (1) 7/503). Puis la recherche des restes du père sur le champ
de bataille  quand il  avait  à  peine  six  ans  (la  phrase  manuscrite,  presque inchangée,
deviendra la première du roman) : « Elles allaient d’un village à l’autre, et dans chaque
village (ou du moins ce qu’il en restait) d’une maison à l’autre » (SMN 16 (1) 8/503). Et
enfin, le départ de son père à la guerre : 
      Départ de mon père (souligné en rouge)
Le 3 ou 4 août, dans l’après-midi, la famille réunie (…) De la chambre entendent les
sabots du cheval (amené par l’ordonnance) sur le ciment (ou pavé) de la cour. 
      Adieux (ajout : à tous) dans la véranda. 
Mon  père  (…)  Embrassant  toute  la  famille.  Ma  mère  à  mon  père :  « À  moi  le
dernier ! »
Moi en bas (…) mon père m’embrassant une dernière fois avant de monter à cheval
(…) Tournant à droite dans la rue de la Cloche d’Or après avoir franchi le portail. »
(SMN 16 (1) 50/503 « 27 novembre 82 »)
10 Les trois événements s’inscrivent dans les romans,  sans ordre chronologique,  dans la
trame narrative comme des scènes revenantes. Le départ du père est développé d’abord
dans  le  chapitre  VII  puis  repris  sous  une  forme condensée  et  métaphorisée  dans  le
chapitre IX du roman :
(…)  la  séparation,  le  départ,  le  cheval  dans  la  cour,  l’homme harnaché  pour  la
guerre, la famille au balcon de la véranda — et elle au premier rang, au milieu,
comme dans une loge de théâtre, (…), regardant cette fois, pâle mais sans larmes,
les mâchoires serrées, l’homme de guerre saisir l’enfant que lui tendait la négresse,
l’embrasser, le presser un instant contre sa poitrine barrée de courroies, le rendre à
la  négresse,  enfourcher  le  cheval,  l’éperonner et  disparaitre  (…) (Simon,  2013b :
1176)
11 La mort du père est attestée dans des rapports militaires que Simon a consultés lors de ses
recherches au SHAT de Vincennes (Service historique de l’Armée de terre). De même, il a
eu communication des rapports concernant les événements de mai 1940 :
Le 16 mai à 11h30, le capitaine A. de V… Cdt le 1e groupe de 105 modèle 1913 du 104e
 R.A.L.A.  arrive  au  PC  du  3e Bataillon  du  84e R.I.F.  à  RAMOUSIES  (chef  de
bataillon B…).  (…)  15 heures  —  (…)  16 heures 45  —  (…)  Il  y  a  une  autorité
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responsable, on n’envoie pas un groupe lourd au feu sans munitions, car ce manque
de munitions a  seul  permis  à  une Panzer de percer  la  ligne à  CLAIRFAYTS (…).
(Simon, 2006 : 1003) 
12 Et trente pages plus loin, la densité de l’information s’inscrit dans le roman : « Le 16 mai,
six jours seulement après l’entrée du régiment en Belgique, le général qui commandait la
brigade se fit  sauter la cervelle. » (Simon, 2006 :  1025) et Simon « vu » par Quignard :
« Claude Simon se rendit à la guerre à cheval, sur le front belge. C’est le mois de mai 1940.
Tenant les rênes dans sa main gauche, il reçoit l’ordre de brandir son sabre dans sa main
droite contre les avions. » (Quignard, 2012 : 30)
13 27 août 1914/27 août 1939. La mort s’inscrit dans la coïncidence des dates. La mort du
père (son « destin » en quelque sorte noué dès l’entrée à Saint-Cyr) ne peut que prescrire
celle du fils partant à la guerre (la mobilisation en 1939, la « drôle de guerre » jusqu’en
mai 1940, le massacre puis le camp de prisonniers en Allemagne et la fuite). Les douze
chapitres de L’Acacia sont ordonnés selon ces deux faits, ces deux temporalités. Dans le
chapitre III « 27 août 1914 », la mort du père : « Parmi ceux qui tombèrent dans le combat
du 27 août se trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut être
abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé. » (Simon, 2013 : 1043). Puis, à deux
reprises,  dans  le  chapitre  « 27 août  1939 »,  la  monstrueuse  épée  de  Damoclès  de  la
coïncidence des dates pour celui qui est désigné comme « (le brigadier) ». « Et maintenant
il allait mourir. » (ibid. : 1108) Puis, vers la fin de ce chapitre : « Et maintenant tout cela
était loin, fini, et il allait mourir (…) » (ibid. :1127). Son sort est scellé. Tout semble chez
Simon se nouer là,  se rapporter à ce coup du sort dont les romans seraient d’infinis
développements, d’infinis ressassements, d’innombrables fragments. La Route des Flandres,
L’Acacia et Le Jardin des Plantes semblent, au fond, ne dire que cela, revenir en boucle sur la
mort du père et la déroute des Flandres. 
14 Chez Quignard, pas de guerre au front (il a effectué son service militaire au Camp des
Loges de Saint-Germain en Laye en tant que chauffeur du vaguemestre) mais le souvenir
inscrit dans la mémoire familiale puisque chaque génération a eu un homme au front : « Il
se trouve que mon père, mes deux grands-pères, la plupart de mes arrière-grands-pères
ont  combattu  au  cours  des  trois  guerres  franco-allemandes  qui  se  sont  succédé.  Le
19 juillet 1870, le 3 août 1914, le 3 septembre 1939, (…).» (Quignard, 2012 : 16) Son grand-
père Charles Bruneau engagé dans la Première Guerre mondiale « tint son journal intime
en latin, dans sa tranchée, (…) au cœur de la guerre de 1914. » (ibid. : 90) Plus tard, Charles
Bruneau  dira  à  ses  petits-enfants  que  la  vie  dans  les  tranchées  avait  été  invivable,
horrible,  irracontable.  Impossibilité  de  dire,  perte  du  pouvoir  parler  Sprachlosigkeit :
« Indicibilité  de  ce  qui  est  vécu  au  front  dans  les  mots  –  pour  ne  pas parler  de  la
Propaganda  qui  a  cours  à  l’arrière. »  (Quignard,  2002 :  115)  Et  plus  prégnantes,  plus
déterminantes, deux images de l’enfance souvent revenantes : celle de son oncle Jean de
retour de Dachau, toujours affamé, les poches pleines de bonbons, de bâtons de réglisse :
Il  revint  plus  tard  que  Robert  Antelme.  Il  se  reconstitua  plus  lentement.  D’une
certaine manière il mit dix ans à revenir. 
D’abord  il  fut  –  comme  ils  étaient  toutes  et  tous  –  irreconnaissable. (…)  Sans
cheveux. 
Sans sourire. (…) Avec des yeux immenses. 
La peau collant sur les os du squelette. (…) (Quignard, 2005 : 92-93)
et celle des lieux de l’enfance, à Verneuil puis au Havre le spectacle des ruines devenant
socle de l’écriture dans une évocation très dense :
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J’ai vécu au Moyen-Âge. 
J’ai  appris à lire auprès d’un homme qui revenait du camp de Dachau. J’ai  vécu
enfant  dans  les  ruines  d’un  port  qui  avait  été  entièrement  bombardé,  puis
entièrement incendié lors d’un second largage de bombes. 
Je roulais, sur un tricycle en fer, dans un square qui était le charnier de la ville où
on avait enfoui les marins, les dockers, les pêcheurs, tous les chevaux de grève, tous
les petits enfants des morts. 
Mais  tel  était  le  rivage alors.  Des  ruines.  Et  telle  est  cette  étrange rive  que j’ai
reconstituée dans les formes singulières des livres que j’ai imaginées. Non pas une
terre, une demeure, une cité, un palais, un temple. Mais un rivage en ruines, un
rivage désolé, plein de landes et d’épaves. (Quignard, 2015 : 33)
15 J’ajoute à ces ruines les vestiges de la langue allemande parlée par la jeune Caecilia Müller
qui s’est occupée de lui pendant un an, alors qu’il était infans, non-parlant encore, langue
complétement enfouie en lui,  jusqu’à ce que son analyse avec le psychanalyse André
Auscher  la  fasse  revenir.  J’ajoute  enfin  la  représentation  de  l’exode  chez  les  deux
écrivains ; ces six semaines durant lesquelles la France s’est décomposée. Simon l’a vécu
sur le champ de bataille :
(…) alors imaginez la calme fin d’une journée de printemps, (…) c’est le silence,
personne ne parle, vous regardez seulement les premiers groupes de réfugiés qui
cheminent  en  sens  inverse,  et  tout  d’un  coup,  (…)  vous  les  entendez  crier,  (…)
Qu’est-ce qui leur prend ? qu’est-ce qui leur prend ? en même temps que vous les
voyez tous, femmes, hommes, enfants, abandonner les chariots, les bicyclettes ou
les poussettes qu’ils traînaient et se jeter dans les fossés (…) (Simon, 2006 : 958-959)
16 Et Quignard dans la remémoration de l’exode enduré par sa mère : « Ma mère était seule
sur les routes, âgée de vingt ans. Elle guidait ses grands-parents paternels. Elle les perdit
sur la route. Ce fut le pire souvenir de sa vie. (…) Elle erra de Maurepas à Nontron, à
Terrasson, au Blanc » (Quignard, 2013 : 111-112.)
 
Démythification des valeurs 
17 Chez Simon et chez Quignard, ce vécu, cette mémoire et cette connaissance de la guerre
n’en  déploient  aucune  héroïsation,  mais  tous  deux  en  déconstruisent  le  processus
humain. Tous deux se rejoignent dans une pensée de la guerre comme intrinsèquement
liée à l’humanité. En 1996, Quignard publie « Traité sur Esprit », longue préface au livre
de Jacques Esprit contemporain de La Rochefoucauld, La Fausseté des vertus humaines 2.
Esprit démonte les vertus. Ce qui pousse les hommes à agir, ce ne sont pas le courage,
l’honnêteté, l’honneur, la générosité mais des sentiments beaucoup moins valorisants aux
yeux de soi et de la société, que sont la peur, l’appât du gain, la bassesse. Quignard, à sa
suite, provoque : « Que voulez-vous dire par penchants moraux de l’espèce humaine (…)
La  guerre ?  Les  camps  polonais ?  Les  camps  de  Sibérie ?  Les  fosses  du  Rwanda ?  Les
étagères métalliques du Cambodge ? » (Quignard, 2012 : 158).
18 La guerre défait les services publics qui structurent l’État (en arrière-fond du propos de
Quignard :  l’arrestation  de  son  grand-père  Charles  Bruneau,  alors  Professeur  à la
Sorbonne, par la Gestapo en février 1942, sans doute sur dénonciation et la rafle du Vel
d’Hiv., le 16 juillet 1942) : « La devise de ma famille aurait pu être : Méfie-toi de la SNCF.
Méfie-toi de la RATP. Méfie-toi des gendarmes qui sonnent à ta porte. » (ibid. : 115) Pour
Simon, la guerre de mai 1940 a détruit jusqu’aux valeurs propres à la guerre :
et alors quand il a appris, c’est-à-dire s’est  rendu compte, a fini par comprendre
que sa brigade n’existait plus, avait été non pas anéantie, détruite selon les lois —
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ou  du  moins  ce  qu’il  pensait  être  les  lois  —  de  la  guerre :  normalement,
correctement,  comme,  par  exemple  en  montant  à  l’assaut  d’une  position
imprenable, ou encore par un pilonnage d’artillerie, ou même encore — cela il l’eût
peut-être à la rigueur admis — submergé par une attaque ennemie ; mais pour ainsi
dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major sans qu’il sût
où, ni comment ni à quel moment (…) (Simon, 2006 : 333)
19 De même, sur le plan individuel, l’héroïsme de la mort n’est qu’un maquillage  La marche
déterminée du colonel qui avance à la tête des lambeaux de son régiment, au mépris
apparent de tout danger, n’est en fait que  « ce suicide que la guerre lui donnait l’occasion
de perpétrer  d’une façon élégante  (…),  profitant  en quelque sorte  avec  discrétion et
opportunité de l’occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais dû commencer
quatre ans auparavant. » (Simon, 2006 : 200) Comme en écho chez Quignard : « Mourir à la
guerre est la mort ‘culturelle’ par excellence. » (2012 : 206) La guerre met à nu les ressorts
des  fonctionnements  sociaux hors  de  toute  morale.  La  guerre  est  plus  féroce  que la
prédation animale car elle est guidée par la cruauté : 
La chasse est excitante mais la guerre est passionnante. Elle rompt les limites. (…) .
La guerre c’est l’âme de chacun en alerte, les classes d’âge devenues solidaires dans
l’impatience  de  l’instant  qui  va  suivre  (…),  le  temps  devenu  unanime  dans
l’événement partageable par tout un chacun dans les « nouvelles » toujours neuves,
dont la nouveauté se renouvelle sans cesse. C’est le tocsin. C’est le réveil en sursaut,
les heures devenues substantielles, l’Histoire devenue signifiante. (ibid. :205)  
20 Parce qu’elle est l’expression de la passion de la lutte au cœur du fonctionnement social,
en temps de paix, elle a sa doublure économique :
l’homme ne connaissait  que deux moyens de s’approprier ce qui appartient aux
autres,  la  guerre  et  le  commerce,  et  qu’il  choisissait  en général  tout  d’abord le
premier parce qu’il  lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite,  mais
seulement après avoir découvert les inconvénients et dangers du premier, le second
c’est-à-dire le commerce qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus
confortable. (Simon, 2013 : 215)
21 Écho chez Quignard évoquant La Part maudite de Georges Bataille. Enfin, dans la guerre la
puissance  destructrice  du  temps  se  ramasse.  Il  est  « l’incohérent,  nonchalant,
impersonnel  et  destructeur  travail  du temps »  (Simon,  2006 :  412).  Même  écho  chez
Quignard : « À chaque déclaration de guerre (…) Temps qui tente une sortie du temps
dans la mort non plus naturelle mais donnée. » (Quignard, 2012 : 209-210) De même dans
les camps. Le compositeur Karel Fröhlich  a composé dans le camp d’Auschwitz : 
L’insécurité y était absolue, le lendemain était promis à la mort, l’art était la même
chose que la survie, l’épreuve du temps avait à faire l’épreuve du passage du temps
le plus interminable et le plus vide. Il ajoute que le public était aussitôt mort qu’il
avait écouté.  (Quignard, 2000 : 232)
22 Au fond de la guerre, la pulsion de mort, selon l’expression inventée par Sabina Spielrein,
fascine les humains. C’est pourquoi elle est sans fin, en soi comme au cœur de la société. À
la question que Quignard pose : « Warum Krieg ? Unde bella ? », sa réponse empruntée à
Sénèque (dans Hercule furieux) est lapidaire : « Bella delectat cruor. La guerre adore le sang.
La destruction violente d’autres hommes plongea les hommes qui s’y livraient dans une
excitation  qui  n’était  pas  comparable  à  celle  qu’ils  éprouvaient  lors  des  prédations
antérieures. » (Quignard, 2012 : 232) Le spectacle du sang versé a toujours fasciné et il fait
des guerres « les fêtes sociales par excellence » (ibid. : 234) parce qu’elles sont l’expression
de  la  prédation  originaire  que  manifestent  aujourd’hui  encore  « les  fascismes,  les
religions, les nationalismes ». En résumé : 
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L’histoire  était  une  brève  intrigue  de  temps  à  autre  parricide,  le  plus  souvent
fratricide, qui se répétait sans finir, en hurlant à la mort. Ce n’étaient pas la liberté
et  la  démocratie  qui  avaient triomphé des camps :  c’étaient les  camps nazis  qui
avaient contaminé l’ensemble de l’Europe.  (Quignard, 1994 : 118)
 
Comment dire l’indicible de la guerre ?
23 Comment  dire ?  « Comment  savoir ? »  demande  Simon  dans  La  Route  des  Flandres.
Comment  trouver  les  mots  pour  dire  l’horreur  de  la  guerre,  la  déshumanisation,  la
cruauté, la proximité de la mort, au-delà de la peur ? Comment ordonner dans le langage
« le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en [lui] » (Simon,
2006 : 898). L’anéantissement de l’escadron peut-il être banalisé dans le langage au point
de n’être qu’une « une affaire » comme elle l’est pour le capitaine : « exemple ne dites pas
“l’escadron s’est fait massacrer dans une embuscade”, mais “nous avons eu une chaude
affaire à l’entrée du village de” (…) » (Simon, 2006 : 307) Quels mots trouver pour dire
l’instant où tout se désagrège, quand l’obus pulvérise tout, quand la terre n’est plus que
poussière,  quand  les  sensations  sont  aux  limites  du  sensible,  aux  limites  du  dire ?
Exemple : Le mot « obus » :
entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et
le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui existe entre
voir écrit le mot obus et se retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la
terre et la terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole autour
de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de l’herbe à la
place de la langue, et soi-même éparpillé, et mélangé à tellement de fragments de
nuages, de cailloux, de feu, de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le mot
obus et ou le mot explosion n’existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui
fait qu’il n’est pas possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est pas possible de
les éprouver de nouveau après coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors
tout ce que tu peux essayer de faire…  (Simon, 2013 : 244).
24 Autant dans La Route des Flandres que dans L’Acacia et dans Le Jardin des Plantes, Simon
contient  la  toute-puissance  des  scènes  cruciales  inscrites  en  lettres  de  sang  dans  sa
mémoire (l’attaque par les Allemands, la déroute, les quatre cavaliers errants avec à leur
tête un capitaine muet comme un mort-vivant, le voyage vers le camp de prisonniers
dans le wagon, le camp de prisonniers) en les inscrivant dans la temporalité narrative
disloquée,  fragmentée,  hors  de  la  chronologie  de  l’émotion.  Simon lu  par  Quignard :
« Tout est pulsion revenante, marée revenant, marée interrogative, vague inachevable
qui se soulève et qui avance et qui déborde, imposant chaque fois sa forme différente. » (
in Calle-Gruber,  2009 :  209)  Ainsi,  dans  L’Acacia,  la  dé-construction  du  temps,  sa
fragmentation est renforcée par le plan général du roman et sa composition interne en
plans qui se nouent, se croisent, s’entrechoquent alors que dans Le Jardin des Plantes, le
dialogue de S. avec le journaliste est la ligne mélodique sur laquelle viennent s’inscrire
des scènes, des événements plus ou moins lointains, rattachés ou non à la guerre. Enfin,
dans La Route des Flandres,  la trame narrative n’est jamais induite par une quelconque
chronologie. Bien au contraire, elle est constamment subvertie par la succession de plans
(comme autant de réitération) et par des dialogues renforçant l’effet (entre Georges et
Blum  par  exemple). Participent  également  à  la  déconstruction  chronologique  les
déplacements  successifs,  les  réseaux  métaphoriques  montrant,  par  exemple,  ce  que
devient l’homme soumis à la violence de la guerre. Ainsi, l’individu transporté dans des
wagons à bestiaux et comme des bestiaux, ne vaut pas davantage que du « fret de retour
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des  caisses  vides  ou  du  matériel  avarié»  (Simon,  2006 :  243).  Il  n’est  que  la  partie
négligeable d’un troupeau « une troupe peut se muer en quelques instants en un troupeau
détalant et affolé » (ibid. : 326) ; et le champ de bataille jonché de morts n’a pas l’odeur
d’un charnier mais celle d’un « tas d’ordures, simplement puant, comme peut puer un tas
de vieilles boîtes de conserves, d’épluchures de légumes et de chiffons brûlés, et pas plus
émouvant  ou tragique qu’un tas  d’ordures »  (ibid. :  334).  Dans  la  guerre,  l’humain se
résorbe dans le néant : 
mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique destruction ou
extermination d’une des deux armées mais plutôt la disparition l’absorption par le
néant  ou  le  tout  originel  de  ce  qui  une  semaine  auparavant  était  encore  des
régiments des batteries des escadrons des escouades des hommes  (ibid. : 275)
25 Cette désintégration sociale, individuelle — premier renversement à l’échelle humaine de
tout ce qui jusque-là a paru faire croire en un progrès de l’humanité — et la violence du
vécu ne peuvent se dire que dans une langue qui prend en charge la subversion de ses
propres codes, dans une forme d’éclatement du dire. Si Simon a pris soin de ne pas être
affilié au Nouveau Roman (de ne pas en devenir l’affidé), de La Route des Flandres au Jardin
des Plantes, il déploie avec toujours plus de sureté, de maîtrise (comme en témoignent les
feuillets manuscrits des plans de ses romans) un système rigoureux de dé-construction
des représentations, non dans quelque souci d’originalité, mais pour retrouver dans le
langage le chaos de ses sensations et de ses émotions. Il obéit en cela à la nécessité que
(selon  Quignard  évoquant  l’entretien  de  Merleau-Ponty  avec  Claude  Simon) :  « la
fragmentation soit cut, incomplétude, inencrantable, irremplissable, différence abrupte,
vide. » (Quignard in Calle-Gruber, 2014 : 300) Exemple : Dans Le Jardin des Plantes, la guerre
s’inscrit  dans  l’entrechoc de  fragments  souvent  datés  (10 mai  1940 à  cinq heures  du
matin,  17 mai  1940  par  exemple.)  mais  disposés  dans  le  roman  sans  aucun  ordre
chronologique, mentionnant des lieux géographiquement repérables (la frontière entre la
Belgique et la France, la Meuse, Solre-le Château où ont eu lieu les attaques de l’armée
allemande sous la direction de Rommel rapportant lui-même son action et le mouvement
de ses troupes dans de brèves lettres à sa femme. Ces fragments, éclatés dans tout le
roman, sont en tension, en résonance aussi, avec d’autres fragments remémorant, entre
autres, des bribes de la vie de son père (les cartes postales de pays lointains, l’Égypte,
l’Inde, que Louis Simon envoyait à sa fiancée), sa mère sur son lit de mort, des séjours que
lui-même a faits (en URSS, à Tokyo, à New-York), ou encore le Jardin des plantes à Paris et
les pays de son enfance, le Sud chaud et lumineux, le Jura très vert. Ils donnent plus de
force encore à l’inscription du peintre Gastone Novelli avec 1. La description de quelques-
uns des tableaux de ce dernier, 2. Son séjour au Brésil dans la forêt amazonienne après la
guerre, après avoir été torturé par les Allemands, parce que « non seulement il ne pouvait
plus supporter la vue d’un Allemand ou d’un uniforme mais même celle d’un être dit
civilisé » (Simon, 2006 : 913). 3. À Dachau, là où comme dans tous les camps, la menace de
mort,  pour un rien,  était  constante,  des  « scènes » très  fragmentées,  photographiées,
cruelles et violentes de pendus : 
deux hommes vêtus de sortes de pyjamas rayés suspendus à des troncs d’arbres par
les poignets, les mains liées. (…) Les épaules sont remontées et les têtes projetées en
avant.  Malgré  la  mauvaise  qualité  des  photos,  on  peut  voir  que  les  visages  des
suppliciés sont tordus par la souffrance  (ibid. : 124)
et quelques lignes plus loin « un homme en uniforme d’officier, à la culotte de cavalerie
bouffante au-dessus de bottes soigneusement cirées » (ibid.) matraque en main attendant
que le supplicié à terre manifeste un peu de vie pour mieux le matraquer à nouveau,
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comme Novelli, lui-même battu à mort à son arrivée à Dachau, là où l’oncle de Quignard,
Jean Bruneau (le fils de Charles), a été lui aussi déporté septembre 1944 à fin mai 1945.
Fragments qui disent que ce qui distingue l’homme de l’animal, ce sont seulement sa
conscience de la mort et sa cruauté. Quant à la guerre, elle suscite la narration, à penser
comme retour de la prédation.  Il y a quelque chose à dire, victoires ou catastrophes et à
inscrire dans un temps historique, voire à muer en légende qui satisfasse l’ordre social et
dans une langue qui elle-même est à sa source prédatrice : 
Dans la guerre, chaque jour est non seulement narrable mais chaque jour devient
narrateur. L’expérience qui y assaille est du “à-dire” qui ne cesse d’aller, de “une”
en  “une”,  de  première  page  en  première  page,  jour  après  jour,  journal  après
journal,  d’événement  en  événement,  de  vague  en  vague,  de  surgissement  en
surgissement. (Quignard, 2012 :205-206)
26 Après la guerre : Effondrement, destruction, désagrégation, brisure, ruines. Écriture sur
des ruines,  fragments qui  ne cherchent pas à  se ré-assembler :  «Je ne pense pas par
arguments, je pense toujours par images, par débris de rêves, par motions, par é-motions,
par  départs,  par  fugues,  par  extases,  par  scènes  romanesques.»  (Quignard,  2015 :  13)
Figures revenantes de livre en livre comme les échos d’une voix perdue. Disparité des
attaques, des mises en résonance :
Je pense qu’une ville neuve poussant sur un port renaissant anéanti, cela a destiné
mes jours. Cela a influencé considérablement ce que j’écris. Les huit volumes parus
de mon Dernier  royaume c’est une immense reconstruction fragile sur des ruines
plus toxiques et plus pulvérulentes que toutes les ruines jusque-là effondrées au
cours de l’Histoire. (Quignard, 2013 : 9) 
27 Exemple : Le 10 juillet 2014, dans la cathédrale de Coutances, Quignard lit quelques pages
d’une conférence qui va constituer « Les Ruines de Port-Royal », la première partie de Sur
l’idée d’une communauté de solitaires. Jean-François Détrée est à l’orgue. 
Je vais jouer la ligne mélodique en la mineur que je jouais en boucle au cours du
mois de janvier 1997. C’est le plan, non plus titubant, mais lancinant de ce Dernier
Royaume. C’est la vague qui sans cesse revient et, sur sa crête, éclate. Bien sûr, c’est
une  Allemande.  C’est  une  Allemande  de  Rameau  que  j’ai  follement  aimé  jouer
pendant tous les mois de 1997 qui suivirent. (Quignard, 2015 : 35)
28 Cette première partie fait  revenir Georges de La Tour,  les Pascal,  Blaise et ses sœurs
Gilberte  et  Jacqueline,  Meaume  le  graveur,  Sainte-Colombe,  Pontchâteau,  l’un  des
Solitaires de Port-Royal et quelques-unes des pièces musicales sur lesquelles Quignard a
écrit certains de ses livres : John Blow, Venus et Adonis ; François Couperin, « Les Ombres
errantes »  et  « Leçons  de  ténèbres » ;  Sainte-Colombe,  « Les  Pleurs »  et  Rameau,  une
« Allemande ». Puis un passage sur ce qui fait le cœur du livre, l’idée d’une communauté
de  solitaires  et  l’anéantissement  de  leur  abbaye :  « En  1711  Port-Royal  fut  rasée  sur
l’ordre du roi Louis XIV en sorte qu’il “n’y restât pas pierre sur pierre”. » (ibid. : 30) En
écho, en reprise au début de la seconde partie « Compléments aux ruines » : « J’ai une
dette avec les ruines. » (ibid. : 39) et dans « Baraques du lycée en ruines », le chapitre V de
cette seconde partie : « Je vais chanter ce qui est en ruines. Tout ce qui est en ruines est
en moi comme un premier visage » (ibid. : 56) Enfin, dans le chapitre suivant « Il y a deux
perdus », comme une vague, retour sur la destruction de Port-Royal: 
Il  y  a  deux  perdus.  Il  y  a  un  perdu  irrécupérable  —  c’est  le  perdu  qui  s’est
véritablement égaré dans les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant
les  pierres,  en  désarticulant  les  mots,  en  décomposant  les  symboles  et  en  en
recomposant les fragments. (…) Durant l’hiver 1711, quand on exhuma trois mille
corps à la pioche, les loups, les chiens, les ragondins, les renards — les corbeaux, les
mulots, les chats, les merles — cherchaient à les désarticuler (…). Puis tout fut rasé.
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Tel  était  l’ordre  qu’avait  enjoint  le  roi  à  Versailles  et  dont  il  suivait
personnellement la réalisation. Aucune ruine, ni soupçon de ruine, tel était l’ordre
que le  Roi  Soleil  avait  donné à tous ses  mandataires.  (…) Il  y  a  des ruines sans
ruines. C’est Le Havre après la Seconde Guerre (…). (ibid. : 61-63)
29 De même,  reviennent des guerres sans nombre,  toutes plus cruelles  les  unes que les
autres.  Pearl  Harbour :  « Le  dimanche  7 décembre  1941,  jour  où  les  Chrétiens
s’approchent  de  leur  idole  pour  aimer  Dieu,  l’aube  s’étant  levée,  188 bombardiers
arrivèrent sur la côte d’Hawaï. (…)» (Quignard, 2002 : 17) ; Hiroshima : « On vit ce ravage
du  progrès  sur  le  visage  des  hommes  dans  l’après-midi  qui  suivit  la  destruction
d’Hiroshima. Ils erraient dans la chaleur d’août. Ils ne comprenaient pas la nature des
maux  qui  les  frappaient. »  (Quignard,  2012  :  267)  Ou  encore  le  11 septembre  2001 :
« Explosion de mort dans le ciel bleu, à l’œil nu, le mardi 11 septembre 2001, au-dessus de
la ville de New-York. » (Quignard, 2002 : 83). Ailleurs, la Saint-Barthélemy. La guerre de
1870, les guerres civiles, les guerres de Vendée et la Terreur révolutionnaire de 1793. Le
terrorisme. Et le souvenir revenant du Havre. Quignard, enfant, sur son tricycle : 
Il  me faut confesser que, quand j’entrais sur mon tricycle à toute allure dans le
square Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant à tue-tête dans le charnier de
la  Seconde  Guerre  mondiale  que  la  municipalité  avait  fait  couvrir  de  fleurs.
(Quignard, 2012 : 32)
30 Dans ce chapitre des Désarçonnés, le souvenir est associé au massacre de Guernica : « Il
resta plus de maisons et d’églises debout à Guernica, petite ville de Biscaye, en mai 1937
que dans le port du Havre, en 1944. » (ibid. : 33) Dans d’autres livres, ce souvenir revient
sur l’enfance au temps des ruines : « Je jouais dans le square qui avait été édifié sur le
charnier des marins. J’étudiais dans les baraquements ». (Quignard, 2013 : 8), retour qui
appelle le souvenir de l’exode des siens : « Tous, tous sans exception, fuyaient les bombes
à fragmentation des souvenirs. » (ibid. : 10) ; son père sauvegardant « une tasse à café [de]
Giacommo Meyerbeer » (Quignard, 2015 : 58). Et dans ce livre, l’image de l’enfant sur son
« tricycle de fer » est associée à l’écriture sur des ruines des quatorze tomes de son Dernier
Royaume (dont Quignard donne les titres), ruines que sont pêle-mêle « des vieux pneus,
des portes arrachées, des pauvres citations du sanskrit, des galets couverts de mazout,
des barques crevées » (ibid. : 33) dans une grande diversité de modes de représentation.
Du « je », d’une écriture qui ramène sans ses filets maints souvenirs personnels, Quignard
dit la guerre dans des évocations qui paraissent être un tableau ou une image de rêve un
peu lointain : « Derrière l’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans
le bassin du Roi, au Havre, très loin, à la limite des nuages, on voyait les silhouettes des
navires anglais qui menaçaient les côtes d’une guerre de cent années. » (Quignard, 2002 :
119)  Ailleurs,  la  brièveté  de  la  phrase,  ses  précisions  chronologiques  démontent  les
fausses vertus de la guerre, en disent la jouissance :  « Les Anglais ont tellement aimé
bombarder Le Havre, en 1694, en 1759, en 1801, en 1944. » (Quignard, 2011 : 9).
 
À quoi bon la littérature ?
31 Dès lors, quel pouvoir pour la littérature ? A-t-elle une quelconque utilité ? Simon affirme
avec force dans « Tradition et révolution » (in Calle-Gruber, 2009) qu’aucune œuvre d’art,
aucun roman n’a eu d’influence sur le cours de l’histoire. Il refuse tout autant la position
de l’écrivain engagé que celle de « maître à penser » parce qu’il n’y a pas de dimension
morale à attendre d’une œuvre littéraire. Lui, Simon, n’écrit pas de romans « à thèses ».
Simplement, chez lui, la guerre fonde le récit à l’image du compagnon d’armes de Georges
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dans La Route des Flandres, enfermé comme lui dans le wagon à bestiaux qui les transporte
vers le camp de prisonniers, qui reçoit un coup de botte dans la joue, quelques gouttes de
sang s’écoulent. Il aura quelque chose à dire. 
32 Et pourtant. Quelle littérature ? Mireille Calle-Gruber donne les clés de compréhension
d’une scène du Jardin des Plantes (Celle-Gruber, 2011 : 155-162). Simon, emmené par Dora
Maar, débarque dans un appartement parisien cossu sur les quais, en 1944, où a lieu la
première lecture publique du Diable  attrapé  par  la  queue.  Sont présents Leiris,  Camus,
Queneau, Sartre, Reverdy entre autres « espèce de volière bienséante et feutrée » (Simon,
2006 :  1151), bref « l’intelligenstia parisienne d’alors», dit Mireille Calle-Gruber. Simon
détourne son regard et voit passer une colonne de camions transportant de jeunes soldats
allemands allant vers le front de Normandie.  Lui  revient en mémoire les camions de
tirailleurs africains carbonisés sous ses yeux en mai 1940. Tout en continuant à percevoir
vaguement dans son dos « le brouhaha de volière, bruyant, pâmé » (ibid. : 1154), il pense :
« Pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres… » (ibid. : 1154)
Plus tard, il écrira à Mireille Calle-Gruber que c’est de son appartement qui accueillait un
service  de  chiffrage  de  messages  de  la  Résistance  que  sera  transmise  à  Londres
l’information qui conduira au bombardement de la colonne par la RAF.
33 Et pourtant. Ailleurs, Simon rapporte son expérience de prisonnier en Allemagne pendant
la Seconde Guerre mondiale : « J’ai connu la faim extrême. Pourtant, n’importe quel livre
m’était précieux. Il ne trompait pas ma faim, ne l’apaisait pas, ne me la faisait même pas
oublier : il s’agissait d’autre chose. » (in Calle-Gruber, 2009 : 152). On se rappelle Si c’est un
homme ; Levi, prêt à se laisser mourir, se remémorant quelques vers appris par cœur de
L’Enfer de Dante, à la demande de son ami Jean. Et puis, Dostoïevski, Souvenirs de la maison
des morts ;  Michel del Castillo enfant placé pendant la guerre dans une sorte de bagne
pour  enfants,  lisant  Dostoïevski ;  Jean-Paul  Kauffmann,  otage  au  Liban,  craignant
quotidiennement d’être exécuté, lisant la Bible : « Le temps parfois dételle. Lire dételle. »
(Quignard, 2012 : 132) Simon dans son désir constant de saisir le monde : 
Un monde  même momentanément  privé  d’art  (…)  serait  tout  simplement  aussi
cauchemardesque  qu’un  immense  camp  de  concentration  fonctionnel  et  bien
organisé où la nourriture serait abondante, le travail peu pénible, les couvertures
chaudes, les toits des baraques étanches, et où croupiraient non plus des hommes
mais des bêtes.  (in Calle-Gruber, 2009 : 152)
34 Mais il ne s’agit pas de témoigner, ni d’une quelconque défense morale parce que l’art est
asocial. Écrire est « asocial » comme tout art (Simon citant Élie Faure). Il n’y a pas d’art
engagé. Écrire pour d’abord continuer à vivre, parce qu’écrire est un faire : « Je fais (je
produis),  donc je  suis,  besoin,  me semble-t-il  élémentaire  et  que ressent  tout  homme
normal (…) » (Simon, 2012 : 76) C’est un travail. C’est une façon de tenir : « Écrire n’est pas
vivre, c’est survivre. » (Quignard, 2012 : 53). Dans l’écriture, l’écrivain n’est pas dans une
position  de  surplomb  par  rapport  à  la  réalité.  Bien  au  contraire,  il  est  totalement
impliqué et totalement soumis à la puissance du langage : 
Mais S.  l’interrompt de nouveau et  dit  qu’il  est  impossible  à  qui  que ce soit  de
raconter ou de décrire quoi que ce soit d’une façon objective, que, sauf dans des
traités  scientifiques  comme  par  exemple  d’anatomie  ou  de  mécanique  ou  de
botanique (encore que ce serait à discuter), il n’existe pas de style neutre ou comme
on l’a aussi prétendu d’écriture « blanche » ce qui revient d’une façon assez naïve à
entretenir  le  mythe  d’un  romancier  dieu  présenté  comme  un  observateur
impassible au regard détaché, « le monde comme si je n’étais pas là pour le dire »
ironise déjà Baudelaire, le journaliste disant qu’il ne parlait pas de roman mais de
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témoignages, et S. dit que six témoins différents d’un événement en donneront de
bonne foi six versions différentes (…) (Simon, 2006 : 1100) 
35 Avec peut-être au bout du compte un peu plus de liberté intérieure. Et la joie de l’apolis,
du déserteur, de la pensée neuve, imprévisible, comme désarçonnée : « il y a une joie folle
de la désintégration. Une extase de ce qui est sans voie, sans issue, aporos, problématique,
incertus,  vague.»  (Quignard,  2014 :  180)  C’est  celle  de  l’écrivain.  C’est  aussi  celle  du
lecteur.
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16.
NOTES
1. Les manuscrits de Claude Simon sont conservés à la Bibliothèque Jacques Doucet à Paris.
2. « Bibliothèque de philosophie », éd. Aubier, 1996.
RÉSUMÉS
Simon/Quignard :  deux temps vécus de la guerre (l’un,  la mort de son père sur le champ de
bataille en 1914 et pour lui,  la guerre au front en 39-40 ;  l’autre, les ruines de la guerre à sa
fenêtre et  les souvenirs de famille)  impliquent deux imaginaires de la guerre très différents.
Pourtant tous deux, en en démontant les ressorts, en proposent une analyse proche : la guerre
dans  sa  cruauté  loin  de  toute  héroïsation  est  la  marque  de  l’humain.  Ses  images,  dans  leur
puissance de destruction, sont l’un des ressorts de leur pratique, très différente cependant dans
l’écriture de la fragmentation. Leur imaginaire de la guerre suggère le pouvoir de la littérature.
Simon/Quignard  :  two  life  periods  during  wars  (for  one,  his  father’s  death  in  1914  on  the
battlefield and his own experience in 1939-40; for the other, the ruins and destructions seen from
his window and the family stories) call two very differing fiction worlds. Nevertheless both, when
deconstructing the war engines, are producing an analysis in similar terms: war’s cruelty, far
from  the  hero  building  story  tale  is  the  mark  of  humanity.  Its  images,  in  their  power  of
destruction, are one of the springs of their writing practice, although so different when writing
the fragmentation. Their imaginary of war suggests the power of literature.
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